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RÉSUMÉ 
L’auteur étudie l’hypermarché à partir de deux exemples combinés, en jouant sur plusieurs 
niveaux d’observation. La vue aérienne de son objet lui permet de proposer une double 
métaphore : celle du jardin et de l’anti-jardin. La référence au jardin repose sur des analogies 
entre les rayons et les « allées », les linéaires et les « carrés », le système d’étiquetage et la 
« taxinomie botanique », les « merchandisers », les démonstrateurs, les manutentionnaires et 
les « jardiniers », les visiteurs, les consommateurs et les « promeneurs ». La référence à l’anti-
jardin repose, elle, sur des oppositions entre l’espace clos des enseignes, la matérialité criarde, 
l’artificialité plastifiée et le monde du végétal, le carrelage lisse et froid et la terre chaude et 
meuble, enfin le ciel et le toit de tôle. L’auteur développe également une micro-observation 
(du haut vers bas, de profil et de face, de loin et de près, d’ici et d’ailleurs) qui précise les 
relations entre le consommateur et le rayon libre-service dans une perspective 
« interobjective ». Enfin, l’auteur repère trois « fenêtres » qui désenclavent la relation client-
hypermarchés : le double étiquetage tarifaire pour moraliser la marge, les références au 
commerce éthique affichées sur certains produits et les informations sur l’origine et la 
circulation (traçabilité) de produits alimentaires avec une inflexion du côté du monde animal 
et de la nature. 
Mots-clefs : Hypermarché. Consommateur. Distribution. Jardin.  
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L’hypermarché a souvent pris la place 
(à l’extérieur) des jardins et potagers à 
la périphérie des villes1, mais il fait 
aussi penser (à l’intérieur) à un (anti-
)jardin : tel un jardin, le supermarché 
possède ses « allées » (rayons), ses 
« carrés » (linéaires), sa « botanique » 
(étiquettes), ses « jardiniers » 
(démonstrateurs, manutentionnaires, 
« merchandisers »…) et ses 
« promeneurs » (visiteurs, acheteurs, 
consommateurs…). Mais ici, celui qui 
pousse la brouette, cueille et travaille 
n’est pas toujours celui qu’on croit ; la 
co-production2 du service en marché 
couvert remplace l’auto-production des 
denrées dans les jardins de plein air 
[Strasser, 1989 ; Weber, 1998] ; dans 
l’espace clos des enseignes, une 
matérialité criarde, cartonnée et 
plastifiée, vient remplacer la douce 
nudité végétale ; le carrelage lisse et 
froid se substitue à la terre chaude et 
meuble ; un ciel et un horizon de tôles 
viennent borner les regards — d’où 
l’idée d’anti-jardin. 
Nous proposons de visiter cet espace 
ambivalent en nous fixant comme 
programme de rendre visible « ce que tout le monde voit et pourtant ne voit pas » : à partir 
d’une série de photographies qui s’appuie sur un travail d’observation récurrent des lieux de 
vente en libre-service, nous soulignerons un ensemble de traits cruciaux et pourtant méconnus 
de l’hypermarché, des traits qui contribuent à définir les compétences, l’activité et l’identité 
du consommateur-citadin. Pour ce faire, nous privilégierons l’absence de privilèges : laissant 
de côté l’optique et les théories surplombantes du cartographe ou du sociologue, nous 
préfèrerons  le point de vue plus modeste et « naturaliste » du passant, du chaland, du 
promeneur ; au lieu de chercher dans la coulisse les mécanismes cachés des phénomènes 
observés, au lieu de mobiliser des connaissances externes susceptibles d’accroître la 
compréhension du terrain, nous essaierons de partir simplement de la surface des choses et 
des comportements. Toutefois, pour donner du relief à notre perspective, nous veillerons à 
décaler notre regard, à adopter une optique singulière, à varier et alterner les points 
d’observation : la méthode retenue consistera à saisir l’intelligence de l’objet au travers 
d’effets d’anamorphose (en prenant des angles de vision extrêmes) et de stéréoscopie (en 
regardant systématiquement non pas une, mais deux vues ou deux aspects d’un même thème). 
Il s’agit ici de suivre notre métaphore (péri-) urbaine du jardin, qui invite à prendre 
l’hypermarché non pas comme un palimpseste dont il faudrait gratter les couches, mais 
                                                   
1. La photographie représente l’Intermarché de Balma, grande surface mitoyenne d’un espace membre de 
l’association des jardins familiaux de la Haute-Garonne, dans la banlieue de Toulouse, le long du périphérique. 
Pour une analyse précise de la localisation des grandes surfaces, de sa dynamique et de ses enjeux, Cf. Péron, 
1998. 
2. Ce terme désigne le travail de production conjointe du service par le client et le prestataire (Gadrey, 1994). 
comme un paysage, comme un espace, comme un ensemble de massifs et d’allées, qu’il s’agit 
de saisir avec curiosité, gourmandise et attention, du bon endroit et au bon moment3. 
 
Les cycles du jardin commercial, entre urbanité et ruralité 
 
De même que les jardins et les potagers jalonnent le parcours et les représentations de 
l’humanité, depuis l’Eden inaugural jusqu’aux espaces verts d’aujourd’hui [Thacker, 1981], 
les marchés accompagnent, au moins depuis le moyen-âge, la vie des citadins [Braudel, 
1985]. Or l’histoire des uns et des autres est peut-être moins disjointe qu’on pourrait le croire. 
En retrouvant, grâce à l’automobile [Strasser, 1989], l’emplacement des marchés médiévaux 
aux portes des villes, les grandes surfaces contemporaines nous rappellent à quel point les 
marchés, comme les jardins, ont longtemps fait le lien entre la ville et la campagne, entre les 
lieux urbains de consommation et les espaces ruraux de production. Bien sûr, l’hypermarché 
d’aujourd’hui est bien différent des marchés locaux dont nous parle Fernand Braudel. On n’y 
trouve plus ni pays, ni bourg, ni paysans, ni même marchands clairement localisables et 
identifiables (sauf peut-être à l’occasion d’« animations » ponctuelles… qui dénoncent elles-
mêmes, sous les espèces d’un registre spectaculaire explicitement revendiqué, leur propre 
artificialité). Surtout, l’hypermarché a déplacé le marché, il l’a relogé non seulement dans 
l’espace géographique, mais aussi dans l’enceinte privative d’un lieu fermé : lorsqu’on 
pénètre dans une grande surface, on n’est plus sur la place, dans la rue, au milieu de l’espace 
public ; au contraire, on pénètre dans un bâtiment, un hangar, une serre, une curieuse maison-
jardin où chacun peut entrer et sortir, sans faire connaître son identité, mais où chacun doit 
cependant circuler sous certaines conditions : déposer ou faire « badger » des achats 
antérieurs à l’entrée, repartir le chariot plein (à condition d’avoir payé) ou éventuellement les 
mains vides (sous réserve d’emprunter une sortie gardée par un vigile — tel un garde-
champêtre ! — et/ou un dispositif électronique de contrôle — telle une clôture électrique ! —, 
et bien sûr ne rien consommer ou dérober dans l’intervalle). 
L’hypermarché se présente ainsi comme une hybridation entre jardin public et jardin privatif, 
comme un marché-entreprise ou comme une entreprise marchande qui rassemble, dans un 
même espace, la tension pourtant si nette dans la ville entre espace public et espace privé. 
Pour autant, l’hypermarché partage encore avec ses ancêtres (jardins et marchés) non 
seulement une même localisation à la périphérie des villes, mais aussi une hésitation similaire 
entre marché (achat/consommation) et potager (auto-production/libre-service), une même 
tergiversation entre jardin potager (l’hypermarché comme espace fonctionnel de 
ravitaillement [Barrey & al., 2000] et jardin d’agrément (les espaces marchands comme lieux 
de vie ré-enchantés [Ritzer, 1999]. 
Au cycle de l’histoire s’ajoute celui de l’année ; dans les sites commerciaux comme dans la 
pleine nature, l’alternance des saisons vient marquer le rythme de l’activité : foires au vin à 
l’automne, jouets puis saison du « blanc » en hiver, jardinerie au printemps, soldes en été… 
Enfin, dans l’intervalle du cycle long des saisons vient se loger le cycle court des journées, du 
basculement quotidien entre la nuit et le jour, du moment si important où s’évapore la rosée et 
s’épanouissent les fleurs (dans les jardins) — où disparaissent les palettes et resplendissent les 
produits (dans les hypers). 
                                                   
3. Je remercie Anne Querrien pour son aide documentaire ainsi que Sandrine Barrey et Catherine 
Grandclément pour leurs relectures d’une version antérieure de ce texte. Je remercie également le directeur du 
centre commercial Carrefour Portet-sur-Garonne de m’avoir autorisé à prendre et à publier les photographies qui 
illustrent cet article. 
Chaque jour en effet, les 
hypermarchés sont le site d’une 
alternance entre deux « rondes » 
admirablement symétriques : le 
travail de « jardiniers » très spéciaux 
qui, lorsqu’il fait encore nuit et que 
le magasin est fermé, « nettoient » 
les linéaires, « implantent » les 
produits et « arrangent » les rayons ; 
l’activité des « visiteurs-cueilleurs » 
qui, le jour venu, parcourent les 
allées, prélèvent des produits et 
« défont » ainsi la scène que les 
premiers ont préparée pour eux. 
Autorisé un jour à prendre quelques 
photos avant l’ouverture d’une 
enseigne, je suis surpris par 
l’effervescence et le désordre 
matinaux du magasin4. Çà et là, en 
tête des gondoles ou au milieu des 
rayons, se trouvent des chariots bien 
achalandés, comme si certains 
clients avaient déjà pu faire leurs 
emplettes. Mais je m’aperçois vite 
qu’un même chariot est 
curieusement rempli par plusieurs 
personnes : il ne s’agit pas, ici, 
d’acheter, mais bien au contraire de 
collecter tous les choix avortés de la veille, relâchés au milieu des rayons, loin de leur 
« succès » initial. 
Ce qui surprend aussi, c’est l’encombrement des cartons, des palettes, des détritus divers, et le 
nombre de tous ceux qui s’activent alentour : finalement, je me rends compte que la 
fréquentation du supermarché au petit matin est voisine de celle qu’il connaît le jour aux 
heures de faible affluence. Certes, les porte-palettes et autres échelles télescopiques s’ajoutent 
aux chariots, et les consommateurs sont cette fois des distributeurs. Certes, les uns placent et 
rangent quand les autres enlèvent et dérangent ; les uns vont et viennent toujours du fond du 
supermarché vers les mêmes rayons, quand les autres se déplacent d’un rayon à l’autre, et 
n’entrent et ne sortent qu’une seule fois. Mais de part et d’autre, on observe bien la même 
application, le même silence, la même orientation méticuleuse vers le linéaire. 
Le parallélisme entre les deux scènes devient saisissant lorsque les hauts-parleurs avertissent 
qu’il est huit heures trente, et que « le magasin ouvre dans trente minutes » (sous-entendu : 
tout doit être terminé avant ; comme Cendrillon, il faut partir à temps, et ne rien laisser traîner 
derrière soi : scotch, cartons éventrés, détritus divers…). L’annonce est exactement la même 
que celle qui sera prononcée le soir, avec le verbe fermer, et la politesse due aux visiteurs en 
sus. On comprend donc cela : l’offre est bien le miroir de la demande ; l’offre produit, mais la 
nuit ; la demande co-produit, mais le jour ; la règle veut que ni l’un ni l’autre ne doivent se 
rencontrer (ou alors le moins possible). L’ouverture et la « prégnance » du magasin, comme 
lieu mais aussi comme institution, comme place mais encore comme distributeur, comme site 
                                                   
4. Le compte-rendu qui suit combine en un seul récit des observations réalisées dans deux enseignes 
différentes. 
mais surtout comme acteur distinct de l’offre et de la demande, nous amènent en quelque 
sorte à réfléchir aux ressorts, à la dynamique et aux enjeux du « libre-service ». 
À première vue, ce dispositif a priori trivial du libre-service scénarise le marché, radicalise la 
figure du libre-échange : dans un hypermarché, la circulation, la délibération et la décision 
sont entièrement libres5, chacun peut entrer et sortir, examiner en une même unité de lieu, de 
temps et d’action toute l’étendue de l’offre, évaluer et manipuler directement les objets, 
activer librement ses préférences, exercer un choix sans intervention humaine ni contrainte 
objective, bref exaucer les rêves les plus fous du libéralisme économique, des rêves que seuls 
osent encore relayer les manuels de premier cycle en économie — mais aussi la critique 
sociologique d’une science économique fantasmée ! 
Mais qui est ce chacun ? Quelle est cette offre ? Sur quoi portent réellement leurs échanges ? 
Dans l’hypermarché, les acteurs centraux du marché s’absentent : d’un côté, le producteur 
intervient rarement directement, mais se trouve plutôt tenu à distance et représenté par ses 
produits et/ou par le travail des chefs de rayon ; d’un autre côté, le consommateur non plus 
n’est pas aussi présent qu’on pourrait le croire : quand quelqu’un se promène avec une liste, je 
comprends vite que celui qui achète n’est pas forcément celui qui consomme, soit qu’il agisse 
comme délégué d’un autre que lui (s’il n’est pas l’auteur de la liste), soit qu’il se dédouble, en 
confrontant ses intentions de consommateur à son expérience immédiate d’acheteur. 
Le distributeur ne doit donc pas plus être confondu avec le producteur que l’acheteur ne doit 
être pris pour le consommateur. En d’autres termes, le libre-service donne à voir moins la 
rencontre d’une offre et d’une demande que la confrontation de deux médiations, de deux 
délégations mandatées par l’un et l’autre bord6. Pour comprendre la dynamique sociale du 
libre-service, il convient alors de faire émerger la contribution particulière de ces deux 
médiations et surtout de leur articulation in situ à l’engagement des échanges. La scène 
nocturne relatée plus haut nous permet déjà de repérer les ressorts fondamentaux du libre-
service, et de renouer avec la métaphore horticole/agricole : à l’inversion du jour et de la nuit 
près, on retrouve derrière les ballets successifs des chefs de rayon et des acheteurs la stratégie 
de ce « marketer-jardinier » génial que fut Parmentier ; les professionnels de la vente en libre-
service, comme Parmentier et ses pommes de terre, agencent un jardin dont les gardes 
s’éclipsent pour laisser entrer les voleurs/acheteurs ; on comprend ainsi qu’il n’y a pas de 
marché sans organisation, pas de choix libres possibles sans cadrage préalable des mêmes 
choix, mais aussi, inversement, pas de cadrage efficace sans aménagement très scrupuleux de 
la liberté de ceux que l’on cadre [Cochoy, 2004b]. Un autre intérêt de cette scène est de nous 
faire comprendre que le même espace est investi par des populations différentes, aux activités 
distinctes… des populations qu’il nous faut maintenant étudier plus avant. 
 
Le travail du visiteur : cueillette et promenade 
 
L’absence de rencontre directe et physique entre l’offre et la demande oblige le sociologue à 
faire un détour par les objets qui servent ici de médiation, et l’amène donc à s’interroger sur le 
sens et le mode de fonctionnement de ce monde commercial où les regards humains ne se 
croisent pas, mais s’orientent plutôt vers les bords, vers le haut et le bas des rayons (ou vers le 
fond, vers la sortie !), de ce monde où il n’y a guère que des visages placardés sur des affiches 
pour nous regarder en face ou pour scruter le plafond ! (cf. le fond de l’illustration). 
 
                                                   
5. Luxe supplémentaire que ne demande même pas le modèle de la concurrence pure et parfaite, ces 
opérations sont aussi réversibles : la plupart des enseignes remboursent les produits qu’on leur rapporte sans 
demander autre chose qu’une preuve d’achat et une absence d’altération du produit ramené. 
6. Pour une illustration approfondie d’un schéma et d’un terrain très voisins, Cf. Debril, 2000. 
Le face-à-facing : des choses tournées vers les gens ; des gens tournés vers les choses 
 
L’espace de l’hypermarché nous rappelle la rue, le métro ou les gares [Joseph & al., 1995 ; 
Dubuisson & al., 1997 ; Augé, 2001] ; il ressemble à ces lieux si typiquement urbains où 
chacun va son chemin, a le regard tourné vers un horizon qui lui est propre, quitte à de temps 
en temps chercher un repère pour s’orienter. Toutefois, dans le magasin, l’objectif des regards 
n’est pas un point de fuite situé au-delà de la circulation des personnes, il s’agit plutôt d’objets 
répartis tout autour d’elles ; les gens ne regardent pas devant eux mais sur les côtés, ils 
tournent la tête ou se tournent le dos en regardant vers les rayons, de sorte qu’on obtient à la 
fois une négation de l’interaction sociale directe et une variante intéressante de l’évitement 
urbain : les gens ne se regardent pas mais s’activent ; l’absence d’interaction n’est plus vécue 
sur le registre de la gêne comme dans l’espace vide, clos et oppressant des ascenseurs. Elle 
trouve une naturalité et un dérivatif dans l’« interobjectivité » générale7 qui s’établit entre les 
acheteurs et les choses. 
Ici, le « face-à-face » client-vendeur [Chantelat & Vignal, 2002] se trouve en effet remplacé 
par un « face-à-facing8 » client-produits dont l’exploration engage moins l’interactionnisme 
classique qu’une sociologie des équipements cognitifs [Cochoy, 2002], c’est-à-dire une prise 
en compte du caractère très largement matérialisé, industrialisé et délégué des interactions 
marchandes en libre-service. On découvre alors que de part et d’autre du « face-à-facing » 
interviennent aussi deux « face-à-liste ». D’un côté, un premier « face-à-liste » conduit la 
plupart des acheteurs à tenter d’établir une correspondance fragile entre leurs intentions 
d’achat et l’offre différenciée des linéaires [Cochoy, 1999] ; de l’autre côté, un « face-à-liste » 
                                                   
7. La notion d’interobjectivité désigne une interaction sociale élargie aux non-humains (Latour, 1994). 
8. Le « facing », dans le jargon du merchandising, désigne la surface allouée à l’exposition d’un même 
produit. 
symétrique amène le distributeur à caler 
tant bien que mal son offre d’après les 
données enregistrées par les caisses 
[Barrey & al., 2000], sans oublier, entre les 
deux, la coordination très complexe qui se 
joue entre les faces, les facings, les listes, 
leurs mandants et leurs mandataires 
[Barrey, 2001 ; Debril, 2000]. 
L’approvisionnement en libre-service fait 
donc intervenir des interactions 
asynchrones, déléguées, médiatisées par 
des objets et des inscriptions, qui 
convoquent le double référent mi-rural mi-
urbain de l’aventure et du calcul, de la 
planification et de l’exploration. Ces 
opérations et ces gestes mobilisent très 
largement les registres de l’écrit, du 
symbolique et des repères matériels si 
intimement liés à l’expérience de la ville, 
mais aussi l’engagement des corps, la 
promenade et la contemplation, si 
étroitement associés à l’immersion dans la 
nature. L’hypermarché s’offre ainsi comme 
le lieu d’une démarche au double sens de programme et de mouvement ; il donne à voir une 
multiplicité de figures, si bien décrites par les métaphores de la « fourmi », du « papillon », de 
la « sauterelle » (côté jardin), du « somnambule », du « promeneur » ou de « l’arpenteur » 
(côté ville) — métaphores qui dérivent toutes d’un effort d’abord destiné à classer des 
parcours observés dans le métro [Floch, 1990], puis appliqué aux déambulations dans une 
exposition urbaine [Véron, Levasseur, 1991], et enfin aux déplacements dans une grande 
surface [Bonnin, 2002]. 
 
Le travail du distributeur : jardiner le volume des choix 
 
Ces déplacements sont bien sûr solidaires de l’aménagement très scrupuleux de l’espace 
commercial. En effet, de l’autre côté du « regard acheteur », on trouve non seulement les 
objets, mais les professionnels qui les manipulent. Les chefs de rayons tirent clairement parti 
de l’interactionnisme hybride entre les hommes et les produits que nous avons relevé plus 
haut, en disposant des points d’appui, en glissant d’autres choses autour, sur ou entre les 
choses. Paradoxalement, pour saisir l’action et le savoir de ces professionnels, nous n’avons 
donc pas forcément besoin de mobiliser la coulisse ; nous pouvons partir simplement de la 
surface des produits, du mobilier et du magasin, qui nous donnent à lire, pourvu qu’on les 
observe attentivement, une grande partie du souci et du savoir-faire des « jardiniers 
commerciaux »9. Or ces derniers, en bons paysagistes, distribuent l’information commerciale 
selon les trois axes vertical, latéral et profond qui se présentent à ma vue. 
L’ « axe vertical » est le premier qui s’offre à moi lorsque je pénètre un rayon. La partie haute 
de cet axe est occupée par des panneaux qui m’indiquent clairement le contenu des linéaires : 
                                                   
9. Cette exploration ne se prétend bien sûr ni exhaustive ni exclusive d’une approche plus directe et plus 
complète des professionnels du marché, susceptible d’explorer plus en profondeur les différentes dimensions du 
travail marchand, suivant cette fois la métaphore du théâtre — de la scène et de la mise en scène de l’espace 
commercial (Barrey & al., 2000). 
en haut, au centre, un grand panonceau rectangulaire présente de façon très explicite et lisible 
le type d’articles ici rassemblés (« Pain de mie brioche jus/fruits ») ; de part et d’autres de ce 
panonceau des pancartes ovoïdes, plus petites et régulièrement réparties, telles des palmes, 
tout au long des linéaires, détaillent précisément la nature des produits offerts (« brioche 
tranchée individuelle », « jus et nectar à l’orange », « brioches tressées », etc.). 
Manifestement, nous sommes ici en présence d’un registre purement informatif qui ordonne et 
distribue des indications parfaitement intelligibles, monosémiques, dénotatives : la rubrique 
principale (définie par l’espèce implicite et familière du « déjeuner ») est déclinée en 
rubriques particulières (brioches, boissons), selon une logique de classification rigoureuse, 
limpide, fonctionnaliste, qui n’est pas sans rappeler les arborescences taxinomiques des 
herbiers chers aux botanistes. Cette façon de faire rejoint aussi l’idéal marchand de 
l’information pure et parfaite : nous aurions tous bien du mal — que nous adoptions le point 
de vue du consommateur ordinaire ou même celui du sociologue le plus soupçonneux ! — à 
ne pas admettre que la signalétique distribuée au dessus de nos têtes vise à nous éclairer et 
non à nous manipuler, à nous aider à identifier et à localiser rapidement et à coup sûr l’objet 
de nos préférences, à nous aider à « aller droit au but » — vers notre but, et non vers celui que 
l’on aurait défini pour nous (non sans arrières pensées : acheter vite permet d’acheter plus !). 
Pourtant, la perfection de l’information rencontre vite d’autres dimensions qui lui sont 
complémentaires et qui viennent en relativiser l’importance et la portée. D’abord, il convient 
de souligner le caractère à la fois facultatif et périphérique de cette signalétique « aérienne ». 
Les panneaux informatifs n’ont rien d’un péage, d’un portail, d’un point de passage obligé ; 
ce ne sont pas des contraintes mais plutôt des ressources, des aides possibles, des appuis 
cognitifs que chacun peut mobiliser… ou ignorer à sa guise. Plus encore, lorsqu’on rapproche 
la relégation de ces indications dans la partie haute du magasin et les capacités/les routines 
gestuelles des consommateurs, on remet vite ces informations à leur place, c’est-à-dire, 
manifestement, au rang d’éléments qui passent largement « par dessus la tête des 
consommateurs », au sens propre comme au sens figuré : très rares sont les visiteurs qui 
lèvent le menton et les yeux pour s’orienter ! Ce constat renvoie sans doute, chez les uns, à 
l’incorporation du plan du magasin au gré de parcours répétés, à la pratique, chez d’autres, 
d’une visite systématique de tous les rayons qui rend du même coup inutile la recherche de 
repères directionnels. Ce constat renvoie également, chez beaucoup, sinon à l’ignorance, du 
moins à l’oubli de cette signalétique, voire, chez la plupart, sinon à l’effort qu’il en coûte de 
lever la tête, du moins à l’orientation plus commode, probable ou prioritaire des regards 
devant soi — lors de leur pérégrination commerciale, les consommateurs activeraient en 
quelque sorte (à leur insu ?) les schèmes d’action du citadin ou du promeneur qu’ils sont 
aussi, c’est-à-dire le comportement d’un sujet d’abord attentif aux « objets devant ou à côté de 
soi ». Or, lorsqu’on examine ce qui se trouve à hauteur de vue au supermarché, on regarde la 
partie basse de l’axe vertical, et lorsqu’on regarde la moitié basse du magasin, on découvre 
bien d’autres choses que la claire transparence informationnelle qui domine —vainement ? — 
la situation. 
Dès que j’entre dans le rayon en regardant droit devant moi, j’abandonne l’axe vertical pour 
entrer dans l’« axe latéral ». Ce faisant, quitterais-je l’information transparente pour me 
retrouver directement face aux produits qu’elle désigne ? Pas encore, pas vraiment. En suivant 
l’axe latéral, je ne vois pas le rayon de face, mais de profil. Et lorsque je regarde le rayon de 
profil, je découvre non pas les produits mais plutôt des index, des pancartes, des drapeaux qui 
fonctionnent un peu comme les onglets d’un dossier, qui me désignent non pas la totalité, 
mais plutôt une sélection des produits : « CUISINE DU MONDE », « Produit Carrefour » ; 
« Reflets de France », « TEA TIME 9 € 49 », « Nouveau » (comme sur l’illustration, de haut en 
bas) ou bien encore, ailleurs dans le magasin, « Promotion », « Le prix le plus bas », « Prix en 
baisse », « Carte pass », etc.… Alors que les panneaux aériens me présentaient la totalité de 
l’offre, sans opérer d’autre distinction ou hiérarchisation que la subdivision entre une 
catégorie générale et ses déclinaisons particulières, voici que les drapeaux latéraux opèrent au 
contraire une double déviation : ils tentent simultanément d’arrêter mon regard sur tel ou tel 
produit (que je n’aurais pas forcément remarqué parmi les autres) et d’attirer mon attention 
sur telle ou telle de ses dimensions (que je n’aurais pas spontanément prise en considération, 
ou même que j’ignorais jusqu’à présent). 
Prenons un exemple : lorsque je lis un drapeau « Carte pass », j’apprends non seulement que 
tel produit bénéficie d’une réduction… mais aussi qu’il faut détenir la carte du magasin pour 
en profiter. En d’autres termes, l’astuce du drapeau est double : il parvient à la fois à montrer 
aux adhérents ce qu’il convient d’acheter pour jouir de leur statut, et au non-adhérent ce qu’il 
en coûte de ne pas l’être ! Tous ces drapeaux ont pour propriété de présenter au 
consommateur de nouveaux modes de saisie des produits (le statut d’adhérent pour la « Carte 
pass », mais aussi le terroir pour la marque « Reflets de France », ou l’exotisme pour 
« CUISINE DU MONDE »), ce qui nous enseigne au passage que les préférences, loin d’être 
toujours préalables à l’achat, se construisent largement à l’occasion du rapport immédiat avec 
ces objets qui nous vantent leurs propriétés… des propriétés dont parfois nous ne nous 
soupçonnions pas l’existence (nous y reviendrons). Notons enfin le renouvellement constant 
de cette botanique, l’application continue des chefs de rayons à renouveler non seulement les 
produits qu’ils implantent mais aussi les façons de les présenter : au très rationaliste « chez 
carrefour nos prix sont gelés jusqu’à l’été » consécutif au passage à l’euro du premier 
semestre 2002, a succédé, en janvier 2003, la promotion plus séductrice de la nouvelle gamme 
de produits Carrefour « J’aime » — après avoir joué l’adhésion au produit sur le registre du 
calcul, voici que l’on tente d’activer, chez le consommateur, le registre de l’hédonisme, de 
l’affect, de l’attachement. Chemin faisant, je m’aperçois à quel point l’espace marchand 
aménage non seulement les objets, mais aussi — en retour — mon jardin intérieur ; je 
découvre combien l’art de l’achalandage sollicite, active et réveille la pluralité des registres 
d’action inscrits en moi [Lahire, 1998], joue sur la raison et la passion, le calcul et le 
sentiment, le conceptuel et l’affectuel, un peu comme ces jardins à la française qui 
convoquent et combinent l’esprit de géométrie propre à l’architecture et le plaisir exubérant 
que fournit la nature. 
Enfin, quand je fais face aux rayons — quand je regarde l’« axe profond » —, je ne vois plus 
les drapeaux — dont la tranche sans épaisseur devient sous cet angle imperceptible. 
Maintenant que les panneaux aériens sont oubliés, que les drapeaux sont éclipsés, bref que 
plus rien ne vient entraver ma vision, je pourrais croire que je suis enfin en mesure de voir les 
produits, de toucher au but. Eh bien non, pas encore : ce que je prends pour les produits sont 
plutôt des facings, des packagings. Les « facings » sont aux produits ce que les massifs sont 
aux fleurs : de même que, dans un parc floral, nous sommes charmés par des assemblages 
chromatiques avant d’identifier le nom des plantes qui les composent, dans un hypermarché, 
nous sommes d’abord attirés par des blocs de couleur plutôt que par les marques qui les 
constituent10. La place et l’espace attribués à un même produit induisent un jugement 
implicite à son encontre, la largeur et la hauteur du facing consacré à un même article, mais 
aussi son positionnement en haut, en bas, sur les bords ou au centre d’un rayon fonctionne 
comme un podium, où plutôt comme une cible, dont le centre est généralement réservé aux 
produits que l’on cherche à mettre particulièrement en valeur, c’est-à-dire, le plus souvent, 
aux produits de la marque du distributeur. 
Face au facing qui me convient/qui m’attire, suis-je enfin en mesure d’accéder au produit que 
je cherche/qui me trouve ? Non, toujours pas ! À l’instar de l’abeille qui doit d’abord franchir 
la corolle des fleurs pour y prélever le nectar qu’elle convoite, le client d’hypermarché doit en 
passer par le packaging des produits pour pouvoir consommer ces derniers — y puiser la 
satisfaction à laquelle il aspire. Or, le packaging change à la fois le produit, le consommateur 
et le producteur. Il change le produit, dans la mesure où, en cachant ce qu’il montre et en 
montrant ce qu’il cache, il permet de décrire les objets autrement. En multipliant les modes de 
désignation possibles, l’emballage permet d’attribuer de nouvelles caractéristiques aux 
produits, que ces caractéristiques soient intrinsèques (par exemple, un ingrédient particulier) 
ou extrinsèques (par exemple, un service d’information pour le consommateur). Ce faisant, le 
packaging change le producteur, qui peut désormais concevoir la production et la 
caractérisation des produits non seulement en raison des capacités technologiques dont il 
dispose, mais aussi en fonction de la demande et des packagings concurrents. Il change 
également le consommateur, puisqu’il lui fait découvrir des dimensions invisibles des objets, 
par exemple la présence d’une garantie ou d’un additif qu’il n’aurait pu identifier sans 
l’entremise de l’emballage, de sorte que le consommateur apprend à échanger ses préférences 
pour de nouvelles références [Cochoy, 2002]. 
Avec la mise au jour du merchandising et du packaging, je comprends que je n’atteindrai 
jamais le produit, du moins pas ici, dans le marché. Tel est le paradoxe : dans l’hypermarché 
moderne, ce qui s’échange, ce sont des références, des signes monétaires contre une 
signalétique marchande ; l’évaluation de l’adéquation de ces références à leur sous-jacent 
substantiel est rejetée dans l’au-delà de la transaction, du côté de la production et de la 
consommation. Puisque je ne peux plus avancer vers le produit, puisque je bute sur un 
packaging indépassable, puisque je comprends que mon exploration de l’espace commercial 
s’arrête à la dernière médiation, je me demande si j’ai fini ma (mes) course(s), si je dois 
                                                   
10. Cf. en particulier, les fameux « codes couleurs » qui identifient certains produits particuliers comme le 
café (noir pour l’arabica, rouge pour les mélanges, bleu pour les décaféinés…). 
m’arrêter, ou si au contraire je n’ai pas laissé certains aspects de côté, s’il ne me faudrait pas 
rembobiner le film de ma visite, repartir en arrière pour compléter mon observation et mon 
analyse. 
Ce retour sur soi/sur mes pas n’est pas inutile : je vois, grâce à lui que je n’ai effectué qu’un 
tout petit parcours, que je n’ai visité qu’un ou deux linéaires, et que j’aurais pu bifurquer 
ailleurs, prendre d’autres directions, examiner/contempler bien d’autres lieux, bien d’autres 
choses — compléter l’examen de la profondeur des rayons en explorant leur diversité et leur 
multiplicité. Si je veux donc être certain d’avoir fait à peu près « le tour » de ce que l’on voit 
dans un hypermarché, il faut que je me détourne du packaging et que je revienne plus en 
amont ; ou plutôt, il me faut étendre la figure du packaging, voir à quel point l’hypermarché, 
comme le produit, fait lui aussi l’objet d’une opération d’emballage : le magasin fonctionne 
en effet comme une enveloppe physique du marché, et transforme la vente au même titre que 
l’usage d’une serre modifie la culture des végétaux. Pour saisir les modalités d’une telle 
transformation, observons deux photographies. 
À gauche, le rayon du vin. Ce rayon va bien au-delà du classique ordonnancement tabulaire 
des rangées de bouteilles (en ligne) et des appellations (en colonne). Dans la partie supérieure 
du magasin, de vastes panneaux cartonnés simulent les voûtes d’une cave, un demi-tonneau 
tente de prolonger cette impression rustique et vinicole. À droite, le rayon « forme & beauté ». 
Là aussi, la présentation des produits rompt avec l’organisation standard des autres rayons : 
l’espace est clos sur trois côtés, ce qui donne l’impression d’entrer dans une pièce particulière. 
Le vaste bandeau supérieur blanc qui ceinture l’ensemble rabat les regards vers l’intérieur à la 
manière d’un plafond. Le mobilier plus petit qu’ailleurs, la présence d’une caisse dédiée, la 
brillance éclatante du sol — bien différente du carrelage industriel terne et mat qui pave le 
reste du magasin —, tout cela connote à n’en pas douter l’univers domestique, l’espace 
intimiste d’une salle de bain. 
Cette nouvelle façon d’organiser les rayons — cette création « d’univers » dans le langage des 
professionnels — nous renvoie vers des références productives (choix du chais) ou 
consommatives (du chez soi !), et nous éloigne par conséquent du pur lieu de vente, 
participant sans doute en cela au mouvement de « réenchantement » des espaces commerciaux 
qu’évoquait George Ritzer [1999]. Toutefois, en rassemblant les produits non plus en vertu 
d’une taxinomie marchande, mais d’après la manière dont nous les associons nous-mêmes en 
contexte d’usage, les « univers », ne rompent pas forcément avec la logique commerciale pour 
verser dans on ne sait trop quel happening « postmoderne », où les lieux de consommation 
deviendraient de purs espaces de sociabilité. Au contraire et paradoxalement, il se pourrait 
bien que ces univers renforcent l’enchaînement des actions dans une dynamique 
essentiellement marchande11. 
Nous l’avons suggéré, la mise en place de l’univers consiste à opérer un packaging du 
magasin, et donc à transformer ipso facto l’espace de vente en un véritable produit : avec les 
univers, nous ne consommons plus uniquement les biens mis en vente, mais aussi l’espace 
commercial lui-même. D’un côté, consommer le magasin est un détour, un substitut, un 
dérivatif possibles à la consommation purement utilitaire : la fréquentation de l’espace 
commercial peut désormais recevoir d’autres justifications que le simple 
réapprovisionnement, comme la flânerie, la contemplation et la promenade ; l’univers devient 
alors à l’hypermarché ce que les jardins d’agrément sont aux potagers. D’un autre côté, 
favoriser l’avènement d’une consommation gratuite et visuelle, encourager l’émergence d’un 
autre usage que celui de l’achat stricto sensu, susciter l’engagement d’une relation personnelle 
entre chacun et son lieu d’achat, tout cela participe à installer le consommateur dans un 
régime de familiarité [Thévenot, 1994] mais aussi de réciprocité, où la reconnaissance et le 
don du décor visent à créer les conditions d’un geste d’achat en retour. Tout se passe comme 
si les jardiniers paysagistes du magasin inventaient une espèce de « théorie du décor 
d’efficience », combinant les ressorts du don maussien et la vieille dynamique des relations 
humaines d’Elton Mayo, voire les enseignements de la sociologie plus récente des relations de 
service — cette sociologie qui ne cesse d’insister sur les échanges de civilité et tous les autres 
détours nécessaires à la coproduction du service aux guichets [Joseph & Jeannot, 1995]. Les 
univers aménagés par les grandes surfaces parient manifestement sur une consommation 
décalée, qui s’appréhende non plus dans l’urgence de l’achat mais dans la durée d’une relation 
fidèle à l’enseigne, où la jouissance gratuite d’un lieu familier vient encourager ou anticiper la 
consommation ultérieure des produits, lors de cette visite… ou d’une autre, de toutes les 
autres [Filser, 2000 ; Barrey, 2004]. 
Nous voici enfin au bout de notre visite : nous avons étudié l’articulation distante/alternée de 
l’offre et de la demande, arpenté les rayons de l’hypermarché en tous sens — du haut vers le 
bas, de profil et de face, de loin et de près, d’ici et d’ailleurs — exploré le cadrage de la 
consommation d’aujourd’hui et/ou de demain. Mais paradoxalement, nous n’avons encore 
(presque) rien vu : alors que nous croyions l’ensemble des regards bornés et canalisés vers 
l’intérieur de la scène commerciale, voilà que d’étranges fenêtres — l’une close, une autre 
clandestine, une troisième grande ouverte — nous ramènent vers le dehors, nous tournent vers 
la campagne ou la cité — mais vers une campagne et une cité qui ne sont plus forcément 
celles dont nous étions partis. 
 
Trois « fenêtres » qui orientent le regard du consommateur-citadin vers la campagne… 
et la cité 
 
Si l’hypermarché est un jardin, il est temps de préciser que c’est plutôt une « serre »12, et qui 
plus est une serre opaque, une resserre. Pourtant, dans la resserre de tôles ont été découpées, 
souvent indépendamment du jardinier, mais aussi malgré lui, voire à son initiative, trois types 
de fenêtres, toutes symptomatiquement ouvertes vers l’environnement — vers la cité et/ou 
vers la nature. 
La première fenêtre donne vers les campagnes françaises. Cette fenêtre, découpée dans 
l’hypermarché malgré le distributeur, est une fenêtre très fragile, voire close, murée : il s’agit 
                                                   
11. Sur ce point, Cf. aussi la contribution de Thomas Debril et Sophie Dubuisson-Quellier dans ce numéro. 
12. Notons que la figure de la serre est ici beaucoup plus qu’une métaphore, comme le montre Dominique 
Desjeux (2003) lorsqu’il rappelle que les grands magasins et les grandes serres tropicales de Paris, de 
Copenhague ou du Kew Gardens à Londres ont été rendus possibles par la mobilisation d’une même architecture 
de verre et d’acier. 
de l’ouverture un temps pratiquée par l’arrêté du 13 août 199913 qui, sous la pression 
d’agriculteurs partis en guerre contre les écarts de prix entre la production et la vente en 
grande surface, avait imposé pour une période de deux mois un double étiquetage tarifaire 
pour certains fruits et légumes, c’est-à-dire l’introduction du prix payé au producteur à côté du 
prix de vente au détail. Cet effort visant au départ à soumettre le différend entre producteurs et 
distributeurs à l’arbitrage du consommateur augurait une nouvelle façon de juger les produits, 
qui revient à prendre en compte non plus la dimension corporelle des objets, mais leur mode 
de commercialisation. Plus encore, cet effort laissait aussi (et par conséquent) entrevoir une 
nouvelle manière de jouer la concurrence, qui consiste à transformer l’intention initiale du 
décret (convertir un consommateur jadis individualiste en acheteur-citoyen, apte à juger de la 
juste répartition des « marges » dans le secteur de la distribution) en une exigence nouvelle 
pour davantage de « transparence commerciale ». 
Certes, la tension entre producteurs et distributeurs s’est depuis apaisée, le volontarisme des 
autorités publiques s’est relâché, et cette première fenêtre s’est donc refermée à l’issue des 
deux mois de validité accordés par les autorités publiques. Pourtant, tout se passe comme si 
l’espace entrouvert par l’arrêté de 1999 avait laissé souffler le vent frais d’une concurrence 
non tarifaire, un courant d’air qui semble aujourd’hui se propager à travers une deuxième 
fenêtre. Cette fenêtre ouvre sur d’autres rapports entre le citadin-consommateur et 
l’agriculteur-producteur, tels le commerce équitable, la promotion des produits bio ou non-
OGM, ou bien encore la défense de l’environnement. Le commerce équitable [Cochoy, 2004a] 
pratique une ouverture subreptice, portée directement sur le dos (ou plutôt la face) des 
produits, indépendamment du droit mais aussi des distributeurs : il s’agit d’inscrire « l’éthique 
sur l’étiquette », via, par exemple, le label Max Havelaar, qui garantit que « le café que vous 
allez consommer a été acheté directement à de petits producteurs à des prix supérieurs aux 
cours mondiaux, après un financement partiel de leurs récoltes ». Ce label fonctionne bel et 
bien comme une fenêtre censée ouvrir les yeux des consommateurs sur les campagnes des 
pays du Sud ; il tente de favoriser l’avènement d’une consommation citoyenne et politique, où 
chacun participe, à son niveau, à mettre en œuvre une meilleure répartition des marges 
commerciales dans les filières de distribution. Cette démarche opère en quelque sorte une 
reprise volontaire et mondialisée des orientations réglementaires et nationales définies par le 
décret mentionné ci-dessus. Cependant, on espère cette fois que le caractère non obligatoire 
de la procédure viendra paradoxalement favoriser sa visibilité et sa généralisation, via 
l’avènement d’une concurrence fondée sur le mieux-disant politique. 
                                                   
13. Journal Officiel, n° 187, 14 août 1999. 
La troisième fenêtre est la plus large, la plus visible, la plus spectaculaire. Elle s’est 
entrouverte une première fois à l’entrée du magasin, de façon anecdotique et temporaire, dans 
le cadre d’une animation programmée au cours du mois de mars 2002. À cette occasion, la 
galerie marchande s’est transformée en « ferme vivante », avec de vrais animaux, dont un 
veau en chair et en os, et même un fier jardinier, avec son chapeau de paille, son tablier, son 
chariot et ses fleurs. La troisième fenêtre s’ouvre complètement, de façon plus sérieuse, solide 
et durable, dans le fond du magasin, avec la « filière qualité » du rayon viande. Plus 
précisément, nous observons ici un étagement de perspectives, d’ouvertures, de plans : devant 
moi, la viande emballée, bien visible sous le plastique alimentaire, bien décrite par les 
inscriptions tarifaires et qualitatives, avec leurs garanties d’origine et de traçabilité. Un peu 
plus loin, la chaîne de découpe et d’emballage, où je vois directement la coulisse, le boucher, 
la chaîne de découpe avant la distribution. Enfin, dans le fond, des vitres me donnent un accès 
visuel à la chambre froide, aux carcasses et autres pièces de viande. Il ne manque plus guère 
qu’une dernière ouverture vers la campagne réelle, vers l’animal vivant, pour que l’effet 
visuel de transparence et de traçabilité soit total… à moins que je ne me souvienne, 
précisément, du veau paisible rencontré à l’entrée, de l’animation fermière et marchande, qui 
boucle en quelque sorte, dans une espèce d’illustration surréelle, l’exigence moderne pour la 
mise en place de politiques de suivi des produits de l’étable à l’étal. 
Cette façon de faire, qui consiste à mettre en scène la « transparence » d’une filière, à 
aménager le spectacle en trois dimensions de la traçabilité des produits, essaie manifestement 
de dissiper les folles inquiétudes des consommateurs en simulant un regard apte à 
« transpercer » les murs du magasin, elle s’efforce de rétablir le lien fragilisé entre les 
angoisses citadines et leurs racines rurales devenues incertaines. Avec l’accent visuel mis sur 
la traçabilité du processus de production-commercialisation, les consommateurs sont 
progressivement amenés à prendre en compte, dans leurs choix, la nouvelle dimension de la 
sécurité des produits, et même de substituer, sans y prendre garde, cette la préférence pour la 
précaution à d’autres préoccupations plus anciennes, comme le goût — une dimension dont 
l’étiquetage ne dit rien, et qui paraît désormais bien lointaine sur ce produit cru et emballé ! 
[Cochoy, 2001]. 
Avec nos trois fenêtres, on voit donc à quel point la grande distribution ajuste son offre en 
suivant les états du marché, un peu comme les jardiniers d’autrefois planifiaient leurs activités 
en observant les phases de la lune, les propriétés de l’air et l’aspect du ciel. Mettre en avant 
l’absence d’OGM, le développement durable ou la traçabilité des produits, c’est décider 
d’(im)planter (les produits) en fonction des vents (courants d’opinion), des saisons (modes), 
des températures (crises plus ou moins « chaudes »). Si nos trois fenêtres pointent toutes dans 
des directions différentes, elles ont en commun de porter les regards vers l’extérieur, de sortir 
le consommateur de la pure matérialité, de l’économie des prix et des satisfactions 
immédiates, de lui proposer de nouer autrement le pacte entre ville et campagne, sur le 
registre d’une solidarité citoyenne, à la fois inquiète et soupçonneuse, tournée vers l’intérêt 
personnel (cas de la viande et des OGM) mais aussi vers des valeurs plus solidaires et 
généreuses, comme l’exigence d’une plus juste répartition des marges et de meilleures 
conditions de travail, qu’elles soient nationales (cas du décret) ou internationales (cas du 
commerce équitable). 
 
Au terme de notre parcours, nous voyons donc à quel point l’espace de l’hypermarché s’offre 
comme une terre ambivalente, à la fois stérile et féconde, close sur elle-même et ouverte sur le 
monde extérieur, alternant les registres marchand et domestique, les logiques libérale et 
gestionnaire, la clarté de l’information et les pièges de la captation [Cochoy, 2004b], une terre 
susceptible non seulement d’enfermer le citadin dans une unique dimension matérialiste et 
marchande, mais aussi de lui montrer les caractéristiques invisibles et extrinsèques des 
produits, de lui présenter d’autres points de vue, allant de la traçabilité de l’origine ou du 
processus de production à la dimension éthique ou citoyenne des produits. Ainsi, la question 
se pose : au lieu de rejeter cet espace réputé vide de sens et de culture, n’y aurait-il pas intérêt 
à prendre appui sur la diversité des logiques qui s’y observent pour remettre la figure du 
citoyen au principe même de la consommation marchande ? La question posée est bien celle, 
politique, du pouvoir dans l’espace marchand — il s’agit de choisir moins les produits que 
l’identité de celui qui cultive les préférences, au sens propre. 
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